|
|
发表于 2016-11-25 16:00:05
|
|阅读模式
来自北京
马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转安陆网。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
x
9 h) }, G# r- G- C
& P9 l) o) }7 _# r
不知不觉，杨绛先生已经离开我们半年了。性情淡泊的她不会想到去世时的全民悼念，更不会想到由此引发的知识分子有没有沉默权的争论。
( {0 O9 t5 Z B: m; q8 }
4 x+ K4 c4 A* z3 o, W+ X时光永是流逝，当初悼念她的人有多少人真正了解她，有多少人现在还记得她，又有多少人此后读过她的作品。我也是最近无意中读了《生命的烤火者——杨绛传》这本书才算真正走近她，此后又读了她的《干校六记》、《洗澡》等书，才明白她和我原来自以为了解的其实大不相同。
0 K# ?; ?9 y. W5 k' P1 ]
0 ]/ K$ R7 o4 z$ x
* ~9 l* Z+ b0 F& c3 [& a1 D; V! [6 r杨绛和钱钟书的爱是怎样的？7 ]! \) w& X/ g) ]. x5 a
$ y; r' u m) g$ j" f6 |( X `' @
1 r; m+ W; Z \, M
& j% ~2 y4 U: ~5 A6 S8 S众所周知，钱钟书称杨绛为“最贤的妻，最才的女”。确实如此，杨绛像母亲般宠爱、照顾着钱钟书，甘做钱家的“灶下婢”，又是他的红颜知己，还与他患难与共几十年，确实集“妻子、情人、朋友”于一身。得妻如此，夫复何求？" x* G* G) j; P1 I# e( y& |+ F
: g$ j6 s2 \- M4 F( u4 W但爱是相互的，钱钟书对杨绛的爱其实也非同一般。“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人”，钱钟书也确实做到了他所说的这句话。才子自古多风流，钱钟书后来又功成名就，但他从未嫌弃过“槽糠之妻”。9 Z, b9 n; k( G3 ~ I; ^6 }
6 u1 p; j8 Y% A7 G+ W! z' f
1935年杨绛陪钱钟书在英国牛津读书。一天早晨，钱钟书起了个大早给杨绛煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。杨绛吃后幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到杨绛满意的回答，钱钟书从此给杨绛做了一辈子类似的早餐。钱钟书始终对杨绛视若珍宝，经常对朋友大肆赞美妻子，对杨绛的作品每篇必读甚至自愧不如。“她事业得意时，他不嫉妒；她甘做主妇时，他也不轻视。他的深情配得上她的牺牲”。
3 s0 D# a, `- @ I' a4 {" V; x% T; S# N. F7 @! u
只有相互理解、欣赏、珍爱，才能携手一生，这是钱钟书、杨绛让人向往的爱情的秘诀。而我们多少夫妻却是对方的差评师，以挖苦、嘲笑对方为荣，又如何能过得幸福呢？0 T2 L* P- q% `8 g& r
7 Q; b' Q% a6 r" E! D. h/ m杨绛真的不争吗？
/ @5 g3 w- j/ }! y L& v / b) |9 b( M2 Y
+ f, v7 _8 p2 N* y
“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简谱的生活，高贵的灵魂是人生的至高境界”。杨绛先生的这句话流传很广，是她伟大和不朽之处，也是很值得我们致敬和学习的。, p3 W2 [/ Y( c
0 o ?8 u R8 `+ _& [但和谁都不争，不代表没有原则、底线。杨绛先生虽然淡泊名利、随遇而安、不与人争，但其实也有发飙的时候。“文革”时，钱钟书在中国社科院被贴了大字报，杨绛则在下边一角贴了小字报辩解，后来因此被批斗，杨绛还是据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”钱钟书去世后，他的一位朋友竟然要拍卖钱钟书、杨绛写给他的书信及手稿。杨绛闻讯怒了，亲自出面诉诸法律，最终让拍卖会取消了。9 Y; I: R* r8 Z# R' a* V. T5 |
8 g+ z [& ^& O% p5 [看透人世的杨绛说过这句话：“在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你，排挤你。你大度退让，人家就侵犯你，损害你。”世道确实如此，不争是不争名利等身外之物，对于触及底线、原则的事情还是必须要争的，不能任由老实人、好人受欺负，应该像杨绛一样“杨先生这个人，没事，绝不去惹事；有事，也绝不怕事”。
2 v0 l3 \6 O7 Y* `# p 7 L4 o0 H7 i; L& ]* o
杨绛和钱钟书是知识分子吗？
5 O+ |! f- d6 w% I3 o- @! E+ F) {4 Y: u3 z2 @! T$ b
* o; g, F& N- F1 O0 f9 j
杨绛、钱钟书是知识分子吗？他们在那个年代是沉默的吧？这是杨绛去世后引发的争论，乃至于杨绛夫妇的批评。
8 `( | U2 s/ J/ j) C) j
7 h6 [+ N1 X& M: X9 c3 v我原先也是认为杨绛、钱钟书只能称为文人或读书人，称不上知识分子。因为知识分子必须要有独立人格、公共情怀、批判精神，而杨绛夫妇没有做到这点，只是独善其身罢了。
9 O; u9 x2 K" G6 e3 G9 F6 t; n9 l* E9 J1 U0 P
但实际上，杨绛、钱钟书也并非仅仅独善其身，并非完全沉默。如钱钟书拒绝参加别人想参加都没机会的国宴，如杨绛写出了反思知识分子改造的《洗澡》、《洗澡之后》等书。
% W! S1 ~ e+ q# ?6 `% a; }( @, |) p& y2 j) ]* H# |+ q4 p
而如果我们真正了解那个时代，我们将会对那个时代的知识分子会有更多的同情之理解。除了林昭、张志新、顾准等个别知识分子外，当时大部分知识分子都保持了沉默，都接受改造。而之所以如此，并非完全是他们被迫的，而是半被迫、半主动。
: w! ~3 ]6 H' H/ W! }2 ?6 M4 S& i; u8 J* ~3 X5 e( m I
知识分子大多对劳动人民有天然的负罪感，又大多天真单纯、理想主义，所以当时的确很多知识分子是真心觉得自己需要接受改造，需要向劳动人民学习，去掉自己身上的资产阶级毛病。何况，当时的客观压力也很大，不接受改造那就是与人民为敌。所以，我们应该对当时的知识分子的沉默予以更多的理解、同情。. }8 T! ]3 F7 M. R( X H
! ^' V! d( [# e t: V. N( u& X4 a8 x何况，如钱理群先生在新作《岁月沧桑》中所写，“改造”与“坚守”是1949年后知识分子命运的两个关键词。很多知识分子是接受了改造，但同时也在坚守着自己，如书中的沈从文、郭小川、王瑶、周立波、梁漱溟、邵燕祥、废名等人。钱钟书、杨绛其实也是如此，也在坚守自己的风骨和追求，杨绛在打扫厕所的同时还在翻译《堂吉诃德》呢。2 x4 Y# v2 v% M8 g
: \8 ?) `7 {& m! ~5 ^& p, u6 x在一个风雨如晦、道路以目的年代，沉默是知识分子等有良知的人最后的权利，何尝不是一种反抗呢？又有多少人能真正地做到“沉默”、不为虎作伥呢？6 {+ J* R7 ?3 z! H& K: S
% E! N9 l( q; |杨绛是如何成为杨绛的？% y( b4 z/ C3 _
4 j2 T/ t4 t! W; W+ }) L+ X( V. B9 u
读完杨绛的传记和作品，我最感兴趣的是杨绛何以成为杨绛，她是如何在风风雨雨中做到真正的优雅得呢？“真正的优雅，就是我们通常所说的‘随遇而安’，无论处于什么样的境遇，都能够从容面对，宠辱不惊。但光有随遇而安的恬淡还不够，还得有内心的笃定和坚守，守得住底线，熬得过艰辛，这样才能够做到由外而内的优雅”。
( J2 {, m' g$ h& E3 K8 K: l
B" u6 W* j! \ |" `, k; o最重要的，应该是源自她内心的信仰，她身上始终充盈着一股“向上之气”。而“我的‘向上之气’来自信仰，对文化的信仰，对人性的依赖。总之，有信念，就像老百姓说的：有念想。”
6 w7 B: N2 a: |0 T+ M f W' |. ]- ?" a$ [ O# T0 F
这也就是我前面一篇文章所说的，如果我们找不到坚定的信仰，那就必须得有一些信念。（重要的是找到自己灵魂，从北大四成新生认为人生没有意义说起）杨绛先生一生优雅便源于此。她历经磨难，却始终坚信：“人性并未泯灭，乌云镶着金边”。回顾人生，杨绛如此写道：“常言彩云易散，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是留在我记忆力不易磨灭的，倒是那一道含蕴这光和热的金边”。9 o" T/ V) K+ w7 P3 \* c6 _. H
! u1 Z# H2 d( p) v3 i0 `
确是，即使乌云蔽天，乌云也会镶着金边，正是这道含蕴着光和热的金边给了我们前行的力量。而杨绛其人其文，正如了《生命的烤火者——杨绛传》一书所言“就是那一道含蕴着光和热的金边，哪怕是漫天乌云，只要抬头看见有这么一道金边，就能给人无限慰藉，让人看到活着的尊严和希望”。这便是杨绛先生留给我们最大的财富，是我们要好好学习的。
% A" J4 I/ N8 l: Q- S2 S 5 y* W2 j% z, T1 X0 i
当然，杨绛先生值得我们学习的一定还有很多，如今我只能算是刚刚开始了解杨绛，我还需要更多地阅读杨绛其人其文。半年过去了，至少杨绛更加活在了我的心中。
. D+ S" X, A0 q- H4 U●●●作者简介：张守涛，青年学者，南大硕士毕业，大学老师，省作协会员，出版作品《说说当今这些文化名人》《先生归来》《凡人鲁迅》。新书《凡人鲁迅》描绘鲁迅当年笔墨官司，还原真实鲁迅，著名学者许纪霖、鲁迅之孙周令飞点赞，个人公号涛滔步觉。 |
|
